Розы в воде, photo by Svetlana Fonfrovich

Моё второе рождение

Повествования с пометкой «проверено на себе» намекают на достоверность. Моя история как раз из таких. Не триллер, не детектив. Просто жизнь.

Есть повод выпить: мне нынче стукнуло 13. По новому стилю. По старому мне гораздо больше. Дней рожденья у меня теперь два, спасибо врачам. Или все-таки «спасибо»? Рождение ребенка – это радость. Я и радовалась… насколько это было возможно в бестелесном состоянии.

Зависнув под потолком, я любовалась новорожденной дочкой и с интересом наблюдала за попытками врачей вернуть в мое тело субстанцию, выпущенную ими из него в результате их же собственной халатности. Я видела, как врачи столпились вокруг и пытались подсунуть бумагу с ручкой. Им хотелось, чтоб я успела расписаться в отсутствии претензий. А я смотрела свысока и знала, что ничего уже не подпишу. И что теперь, ради спасенья своих шкур, им поневоле придется спасти меня. Я знала это и была спокойна.

Очнулась я в реанимации. Светил ночник. Ко мне и от меня тянулись трубочки и проводки, в пальцы рук впиякались прищепки. Тела я не ощущала. А ощущала легкость и восторг – на грани кайфа. Моё веселье было неуёмным …и неуместным: с соседней койки на меня смотрела женщина, совсем молоденькая, по щекам ее бежали, бежали слёзы. Женщина знала, что умирает от заражения крови, и ее беззвучный плач растекался по палате предсмертным криком. Наутро ее койка оказалась пуста. А я дожила до обхода.

«Ребенок прелесть, а вот мамашка – не жилец», — вполголоса бросила одна врачиха другой, осматривая меня. Я решила, что ослышалась либо это не про меня. С начала месяца в роддоме уже умерли 4 пациентки. Когда мне в койку притащили телефон на длинном проводе и предложили пригласить родных, мне стало ясно: не ослышалась, я – следующая.

Умереть в возрасте Христа, быть может, и почетно, но… как-то рановато. «Рановато будет!» – сказала я себе голосом мультяшного дворника, и медицина сдалась. Не скажу, что без боя. Я понесла изрядные потери. Мне было трудно дышать – в легких еще хлюпали околоплодные воды, «случайно» отправленные туда специалистами по родовспоможению. Из-за неправильно назначенных лекарств у меня едва не отказали почки. За время моего вынужденного отсутствия в собственном теле (или из-за  реанимационных манипуляций?) в нём (в теле) произошел сбой – левая рука перестала слушаться, а заодно куда-то делась память на лица.

Проснувшись поутру, я заново знакомилась с соседками по палате, куда меня перевели из «хосписа». С тем, чтобы за ночь снова их забыть. Посмотреть на меня каждый день валили толпы экскурсантов – врачей, студентов, практикантов. Был даже пожилой светило – профессор-консультант из МОНИАГа. Взглянув на карту, он спросил, кем я являюсь погибшей (!) и очень удивился, что это я и есть, ведь шансов выжить не было совсем.

Я с энтузиазмом продвигалась к окончательному возвращению в жизнь, и вскоре меня переложили в неонатальный центр, куда чуть раньше перевели мою малышку. Моё появление там превратилось в аттракцион «почувствуй себя приведением». Прочитавши мое направление, персонал отделения как-то странно забегал. А мамочки, мои будущие соседки по палате, не дав поздороваться, взахлёб затараторили о том, какую хорошенькую отказную девочку к ним недавно перевели и теперь оформляют на усыновление в Италию.

«Это какой же сволочью надо быть, чтоб от такого ребеночка отказаться! Не мать, а ехидна!» Мне отчего-то стало сильно не по себе, и я спросила, как фамилия ехидны. Услышав свою собственную, как была, с вещами, рванула в детскую палату.

Дочку я увидела сразу. Кроме нее там было четверо детей. На их кюветках были таблички с фамилиями, продублированные клеенками на ручках младенцев. Моя дочь лежала без каких бы то ни было опознавательных знаков.

Медсестра моментально всё поняла и с места в карьер заголосила, на ходу вписывая мою фамилию в табличку для кюветки: «Нам же сказали, что мамашка не жилец, ну и чего? Ребенок-то здоровый, такие всегда нарасхват! А вы взгляните, кого нам тут приезжие понарожали!» Я взглянула. В кюветке слева лежал младенец с заячьей губой. Из кюветки справа откровенно несло алкоголем.

«От алкоголички родилась, насквозь больная. Орёт весь день. А если под носик спирт на ватке подложить –  успокаивается. Наследственность, мать её!» Младенцы были отказные. И были готовы поменяться местами со здоровыми детьми, мамам которых повезло не так сильно, как мне.

Крещение, photo by Svetlana FonfrovichИзвинений мне не принесли. В самом деле, а за что тут извиняться? Мать жива, ребенок на месте – инцидент исчерпан. Зато ясно дали понять, что доказать я ничего не смогу. Что любые «фантазии» непонятно как выжившей мамашки можно будет объяснить послеродовым психозом. Или чем угодно другим. Клеёночки дочкины я нашла под матрасиком и забрала на память. А всё плохое постаралась забыть. Вот, в общем-то, и вся история, случившаяся день в день 13 лет назад. Не триллер и не детектив. Просто жизнь. Российская действительность. Которая для моей дочери едва не стала итальянской.

©Текст и фото —  Noory San,  18.04.2013г

P.s. Впервые я опубликовала эту историю 18.04.2013 под названием «Happy… Birthday? Родить в России — больше, чем родить». Но, на  ресурсе, где была напечатана, она не сохранилась.

Моё второе рождение: 11 комментариев

  1. Вот часто говорят о врачебной ошибке. Ошибка — это когда в детской больнице в клизму вместо физраствора случайно заливают формалин. А тут всего лишь совпадение нескольких факторов: неправильное назначение препаратов, неверная творожная диета, отсутствие внимания к жалобам роженицы на плохое самочувствие и т.д. В итоге, стоя у постели Светы, врачи цинично переговариваются: «Ребёнок прелесть, а вот мамашка не жилец».
    Самое противное — это поведение трусливых эскулапов, пытающихся любыми правдами и неправдами получить у больного или его родственников расписку об отсутствии претензий. Дабы избежать наказания в рамках УК. Хотя самая тяжкая статья, на которую тут можно рассчитывать — причинение смерти по неосторожности вследствие неисполнения профобязанностей (читай профнепригодности) — .часть 2 ст.109 УК. А чаще всего убийцы в белых халатах отделываются условным сроком или недоказанностью.

    1. Благодаря этому «всего лишь» меня всего лишь могло больше не быть.
      Передо мной в этом доблестном р/д за один месяц умерли 4 женщины. Очевидно, тоже в результате «всего лишь совпадения нескольких факторов». А можно вообще сказать — «это звёзды так сложились»… Да?
      Кстати, статья за халатность сейчас работает.

    1. Точно. Когда на моих глазах умирала женщина, которой врачи «устроили» заражение крови, подумалось, что лучше где-нибудь в поле родить, как русские крестьянки в старину, чем попасть в подобный роддом. У него, кстати, на тот момент рейтинг был «5 звёзд» по отзывам на форумах.
      Я родила весной в бесплатном отделении, а моя соседка рожала осенью там же, но за хорошие деньги. Так вот её ребеночку на голову щипцы уронили(!) и он потом медленно развивался, не говорил и не ходил до 2-х лет((
      Спасибо, что тебе не всё равно )

  2. Мне с 5-го апреля на 6-е будет три года. Все так же, как и у автора. У нас мальчики родились. Один сыночек с нами, второй ангел.
    Безумно хочу второго ребенка, но после пережитого, ни один психолог не убедит беременнеть еще раз и рожать. Я никогда не забуду, как умирала от нехватки воздуха, как начался шок, как билась в предсмертных конвульсиях… страшно такое пережить. Но Слава Богу, что и я и автор выжили и имеем возможность воспитывать своих деток. Плачу каждый раз, как вспомню…

    1. Видимо, эти испытания для чего-то нам были нужны. Искренне верю, что впереди ждёт только хорошее. Радостное и светлое. Здоровья и благополучия вам и вашим близким, Ксю!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *