В 70-е годы ХХ века знакомую отправили в командировку в Финляндию. Попав впервые за границу, она зашла в универсам… и потеряла сознание. Неокрепший разум московской комсомолки, заточенный под строительство коммунизма и привыкший, что в московском гастрономе можно купить всего три сорта колбасы – вареную, полукопченую и «какая достанется», вдруг обнаружил, что в природе, оказывается, существует гораздо больше видов колбасы! И все они все очень вкусные! А, главное, где – у загнивающих империалистов! Девичий мозг категорически не смог принять сей факт и патриотично отключился. Совсем, как у Пушкина: восхищенья не снесла, и …
По возвращении на Родину моя знакомая… нет, не умерла, а впала в глубочайшую депрессию. Сорок сороков сортов колбасы и мириады красивой одежды, увиденные в финских магазинах, стали ее непроходящим круглосуточным кошмаром. Завершать пятилетку досрочно ей больше не мечталось, а хотелось возвернуться в промтоварно-гастрономический буржуйский рай.
Примерно так же чувствую себя я, когда возвращаюсь в Москву из славного города Калининграда (Кёнигсберга) — города чистых тротуаров, общественного порядка и настоящей еды. Для России Калининградская область является олицетворением Европы и сильно отличается от остальной страны по целому ряду пунктов. В свете введенных штатами санкций самый насущный из них – еда. В Калининграде очень вкусные продукты. А главное – они натуральные. И свежие. Видимо, в маленьком регионе, где все всех знают, хозяева магазинов дорожат качеством продуктов аки собственной честью: покупателей немного, и отпустить их к конкурентам равносильно самоубийству. А может, перед соседями неудобно – Европа за стенкой. И из-за стенки, несмотря на санкции, нет-нет, да что-то перепадёт.
Когда мой муж-калининградец приехал в Подмосковье, я долго не могла взять в толк: с чего он так ругает нашу расчудесную московскую молочку, а заодно и все остальные продукты? Мы их годами едим, и ничего? Пришлось потратить несколько дней на то, чтоб отыскать в ближайших магазинах продукты, хотя бы относительно напоминавшие, по мнению мужа, натуральные. «Избаловались в своих европах», — недоумевала я про себя (то есть — про мужа), предъявляя ему в очередном универсаме 9-й сорт достаточно дорогой сметаны и 11-ю бутылку молока-как-молока, которое он ещё не успел забраковать и которое готово было вскипеть в руках от моего негодования.
Не зря говорят, что всё познаётся в сравнении. Стоило мне в Кёниге попробовать йогурт «европейского типа» — и всё моё негодованное недоумение бесследно испарилось. Там молоко вдвойне втройне вкусней! Или даже вчетверней. Забытый вкус из детства. Моим детям уже не знакомый. И я бы об этом никогда не задумалась, если б не история со сметаной.
Затеяли тут дочки тушить овощи в сметане. И вдруг… «А-а-а! Мама! ЧТО ЭТО?!» Ринувшись на вопль, я была готова обнаружить на кухне по крайней мере Дарта Вейдера. А увидела свернувшуюся в сковороде с овощами змею сметану. Она отсеклась – как и полагается натуральной (без добавления крахмала и прочих эмульгаторов) сметане. И дочки, привыкшие, что «обычная сметана» в сковороде сама собой автоматически превращается в бешамель, впервые в жизни увидели, как ведет себя сметана подлинно-настоящая. А не её одноименное недоразумение, которое намешивают-взбивают-загущают при помощи даже-не-хочу-знать-чего ушлые сметанопроизводители.
Калининградские консервы — вообще отдельная песня. В Калининграде мы собирались жить в палатке на берегу моря, и муж предложил взять с собой в поход консервов. «Тебе понравится», — уверенно сказал он, прекрасно зная, что я терпеть не могу консервы. «Стебётся», — с тоской подумала я. Но «вскрытие показало», что большинство дорогих консервов «made in Podmoscowje» по качеству и вкусу даже рядом не стоят с не самыми дорогими калиниградскими. Тут всё по-честному: если на калининградской банке написано «тушёнка», то внутри будет плотно лежать высококачественное мясо. А рыбка в баночках с надписью «скумбрия» и др. окажется свежей и будет почищена «как для себя». Я силилась вспомнить, когда мне крайний раз попадались консервы такого качества, но так и не вспомнила.
Калининградские шпроты гораздо вкусней хвалёных рижских. А стоит такая баночка всего полтинник. Рублей. Такое ощущение, что тут даже консервы производят с задней мыслью: чтоб человек хотел купить ещё. А не плевался матом, обнаружив в банке что-то неудобоваримо-невразумительное. Никто не спорит: если постараться, в Москве тоже можно найти свежие и качественные продукты. Но цены на них по калининградским меркам будут запредельными.
Разумеется, «там лучше, где нас нет», и с ужесточением санкций всё ещё может измениться. Но каждый раз возвращаясь из Кёнигсберга в Москву, я по привычке продолжаю хотеть общественного порядка на улицах, чистых тротуаров и качественной еды. Кстати. Знакомая после той злосчастной финской командировки так и не смогла жить в Москве. И когда на их предприятие с ответным дружественным визитом прислали командированного финна, она ухитрилась его на себе женить и навсегда покинула страну. Патриотизм патриотизмом, а кушать хочется всегда…
© Текст – Noory San. Фото из домашнего архива.
