Двойка по рисованию — поучительная история о первоклассном разочаровании круглой отличницы из серии «Осколки детства».
Давным-давно, когда мобильных ещё и в помине не было и выходки учителей в соцсети никто не выкладывал… Я училась в первом классе, и нам задали нарисовать кленовый лист. Наша учительница не считала рисование важным предметом и всегда заменяла его математикой. Поэтому лист нужно было нарисовать дома, а утром принести рисунок в школу. Надо сказать, что у нас была самая ужасная учительница, какую вы только можете себе представить. (А кто не может – прочтите историю «День мучителя», посвящённую этой заслуженной садистке РСФСР. И ужаснитесь).
Я обрадовалась заданию, потому что обожала клёны и любила рисовать. По пути из музыкалки, куда я каждый день ходила после школы, я отправилась на поиски кленового листа. В голове крутилась песня «Осенний лист такой нарядный», которую так любил петь по праздникам папа. Наверно, песня была не про кленовый, а про какой-то другой лист. Потому что листья мне попадались совсем не нарядные. А просто жёлтые или бордовые. Я обежала всю Малаховку и до темна нашла-таки кленовый лист своей мечты! Он был разноцветным, с каёмочкой по краю и яркими лучами в центре.
Весь вечер и полночи я вырисовывала акварелью эту каёмочку и лучики. Лист вышел как настоящий. Необычный и нарядный.
Утром я принесла рисунок в школу. На фоне скучных жёлтых листьев, которые нарисовали другие дети, мой лист был поводом для гордости. Все дети любовались и завидовали: это была явная пятёрка, хотя у нашей первой учительницы пять и даже четыре непросто было получить. Даже по рисованию. Для тех, кто не застал те годы, поясню. Тогда нулёвок не было, а отметки нам ставили с первого школьного дня. В том числе двойки и даже колы.
На перемене мы по очереди подходили к учительскому столу с рисунками. Я гордо подала свой. Мучительница посмотрела… И поставила мне огромную красную двойку. Кроме того, она развернула меня к классу и обвинила во лжи и лени. Она кричала, что я поленилась идти искать кленовый лист! Поэтому я нарисовала его «из головы», а теперь вру, что нашла на улице! Почему она в этом уверена? Потому что таких кленовых листьев не бывает! А бывают вот такие – и указала на рисунки остальных учеников, кому она поставила пятёрки. Кто просто обвёл кленовый лист простым карандашом и вкривь и вкось заштриховал одним цветом — бордовым, жёлтым или красным… Она трясла моим рисунком и спрашивала у детей, видел ли кто-нибудь на улице такой кленовый лист? Конечно же, весь класс молчал, вжавшись в парты.
Мне было семь, я стояла у доски перед всем классом и была в шоке. Не только потому, что мне вкатили два по рисованию. И не потому, что мой акварельный труд не оценили, поставив в пример карандашные рисунки в стиле тяп-ляп. Мне не поверили и обвинили в лени. И мне это тогда казалось куда страшнее двойки.
Этот урок я усвоила на всю жизнь. Ты можешь сколько угодно говорить правду. Любой, кто старше и главнее, запросто обвинит тебя во лжи и ничего ты не докажешь. А только будешь ещё хуже виноват. Забегая вперёд, скажу, что в бытность журналистом я общалась с огромным количеством людей. Но таких отвратительных и страшных существ, как наша первая учительница, я больше никогда не видела. А тогда…
Как я жалела, что не вместе с рисунком не принесла с собой кленовый лист! Хотя… Вряд ли я осмелилась бы показать его мучительнице. Она была так страшна в гневе, что многие мои одноклассники от страха на уроках писались. Да-да, как та собачка из смешного ролика, на которую орут: «Сидеееееть!» Я не шучу.
Став взрослой, я иногда думала о том, что сделало нашу первую учительницу такой злой и жестокой. Когда мы к ней попали, ей было около сорока. Может, с ней в войну случилось что-то ужасное? Что-то сломало её психику и она возненавидела людей? Если и так, это не давало ей права калечить психику учеников, их родителей и своих коллег. Случайно узнав, что свою родную дочь она довела до психушки, я совсем не удивилась.
Вот такой урок. Это была моя первая двойка по рисованию. И вообще единственная за всю школу двойка. Поэтому я запомнила её на всю жизнь. Недавно под ногами мне попался кленовый лист, очень похожий на тот, из детства. И подобрала его и вспомнила эту историю.
© Нури Сан. Фото из лифного архива.
