Это наш кот. Его зовут Фокс. Он прожил с нами 18,5 лет, а теперь его нет. Он болел почти год, и всем было ясно, что он не вечный, но…
Самый лучший кот
Четвертого марта 2024 года с утра мы собирались к дочкам с дачи, но наша старенькая Волга не завелась. Дела были несрочные, и мы уже думали отложить поездку, когда в телеграм пришло сообщение от младшей: «Фокс умер». Пока муж пытался починить машину, я разговаривала с дочкой по телефону. Сама ревела и её пыталась успокоить. Я представляю, как это страшно, когда у тебя на руках умирает любимый кот. И ты дома одна со своим горем, болью и страхом. И рядом никого. Старшая дочь была на работе в Москве, но тут же вернулась домой.
Машина так и не завелась. Мы всё бросили и своим ходом рванули в Малаховку. Муж, как настоящий друг, поехал вместе со мной, хоть и был нездоров. Мы перескакивали с автобуса на электричку, потом бежали на другую, потом снова на автобус. И через 5 часов пути я увидела Фокса. Он лежал в обувной коробке на балконе. Дочка так бережно завернула его в пеленку с нарисованными следами кошачьих лап – уголок на уголок, что я опять расплакалась. Так заворачивают детей. Да Фокс и был нашим ребенком – целых 18 лет. Любимым и неповторимым.
Я отогнула уголок. Потом другой. Потом все остальные. Фокс словно спал с полузакрытыми глазами, скруглив лапки с розовыми подушечками. Они были ледяными. А шерсть на спинке была такая гладкая, как будто котик только что умылся, как обычно, перед сном. Я гладила его и не могла остановиться. Никак. Хотелось говорить ему, какой он классный, как я его люблю, сказать как было здорово, что он был с нами, и как мне горько, что теперь его нет. Но я как будто онемела. Только гладила и гладила его по гладкой мягкой шерстке. И это ощущение навсегда вросло в мою ладонь, я постоянно его чувствую – даже сейчас, когда это пишу. Я поняла людей, которых буквально отрывали от гробов с их близкими, чтоб тех похоронить. Я хотела, чтобы кот остался. Мне не хватило этих 18 лет, это нечестно и неправильно.
Я гладила его и плакала. Фокс ничего не чувствовал, а я – чувствовала. Будто он снова маленький испуганный котенок, лежит в точно такой же коробке на пушистой мягкой шапке у моей подушки, а я обнимаю его ладонью и успокаиваю всю ночь. И будто это не конец, а наоборот – начало.
Фокс Сириус Максимилиан Вейдер
Я хорошо помню день, когда старшая дочка вернулась из школы с котенком – ослепительно чёрным, с белоснежной грудкой и беленькими кончиками лапок. Она несла его за пазухой, а он залез в рукав – так и доехал. Породистым он не был: его мать, простую дворовую кошку, звали Тапка. Но он был космически красив, и мы назвали его Фокс Сириус Максимилиан Вейдер. Или просто Фокс.
Хозяйке хотелось поскорей избавиться от котят, она грозилась утопить всех, и их, совсем ещё малюсеньких, разобрали дочка с одноклассницами. Помню, как они делали объявления по своему лицейскому радио и писали про котят в школьной газете, пытаясь их пристроить. Даже сулили приз тому, кто заберёт себе котёнка! Но так всегда: кому нужны кошки, у тех они уже есть. В итоге сами их и разобрали.
Фокс родился в августе 2005 года, и когда он попал к нам, ему едва исполнилось 1,5 месяца. Он смешно ходил, качаясь на лапках и трясясь. Выглядело это очень трогательно. Мы так обрадовались, когда котёнок догадался, как лакать из блюдечка! Он смог! А я уже готова была достать бутылочку и сделать соску из пипетки. Мы все старались, чтоб котику было у нас хорошо и спокойно, и чтоб он знал – мы все его любим.
Фокс оказался на редкость смышлёным, но он был ещё слишком маленьким, ему было страшно и очень не хватало мамы. Он пищал, искал её и никак не мог уснуть. Я достала пушистую чёрную козью шапку, вывернула шерстью вверх и угадала – Фоксик принял её за мать. Шапка заняла почти всю обувную коробку и стала домиком для нашего котёнка.
Бывают коты-подлизы, которые не сходят с рук и не дают хозяевам проходу. Фокс был совсем другим. Он иногда мурлыкал, но почему-то очень редко. И на ручки шёл, только если сам этого хотел. Заставить его делать что-то было невозможно. Он лучше знал, что ему надо, что не мешало нам его любить и восхищаться. Сколько себя помню, у нас почти всегда были коты. Но такого умного, с таким невероятным чувством собственного достоинства я видела впервые.
Котик-полиглотик
Мы так быстро привыкли к Фоксу, будто он был у нас всегда. Он никогда не хулиганил (ну или почти никогда), и точно знал, чего хочет. За короткое время кот выучил 50 с лишним русских слов и выражений. «Гулять» — шёл к балкону, «пить водичку» — топал в ванную (пил исключительно свежую воду из крана, а миску с водой на кухне игнорировал). Прекрасно знал слово «нельзя», а если вдруг наглел, то выражение «противный котище» мигом возвращало его на путь истинный. Однажды у Фокса завелись ушные клещи, а чистить уши он не любил. Клещей вывели, а выражение «уши чистить» кот запомнил намертво, и если слышал его, то тут же прятался. И даже если я протягивала руку к полке, где стояло лекарство для ушей, он сразу сматывался из кухни.
Фокс обожал рыбу. Когда ему говорили «рыбу кушать» — внимательно смотрел в глаза, не веря собственному счастью, орал и бежал в кухню – к своей тарелочке. Иногда мы злоупотребляли этим словом, чтобы привлечь внимание кота и сфотографировать его. Чтобы он посмотрел в камеру в этот момент.
Некоторые уверены, что кошек невозможно дрессировать. Никто из нас и не пытался. Тем не менее, Фокс давал лапу, если протянуть ему ладонь и сказать: «Очень приятно, Царь». Всех это очень веселило, а для нас стало в порядке вещей.
Почти до самого конца Фокс был подвижным и любил играть. Во что угодно, не только в бантик на веревочке. Любил комочек из фольги – сидел и ждал, когда скатают, кинут – и скакал за ним вприпрыжку! А наигравшись сам с собой, приносил фольговый шарик в зубах назад: кидай ещё!
Фокс не боялся пылесоса, он дрался с ним. Воинственно орал, напрыгивал на щётку и быстро-быстро изо всех сил бил её лапами. На щётке до сих пор остались вмятины от фоксиных когтей.
У него всегда были очень сильные лапы. Очень сильные черные лапы в белых носочках. Мягкий белый животик и всегда аккуратно умытая белая грудка. И смешное пятнышко у носа, которое делало кота самым красивым в мире. И роскошные белые усы. И умные желто-зеленые глаза, которыми он видел нас насквозь, и обмануть его было практически невозможно. Он будто знал наперёд, чего ждать от людей, которые живут с ним в одном доме. И он нам верил – было видно по глазам. Поэтому обманывать его, чтоб дать лекарство или почистить уши, было ужасно стыдно и неловко.
Пограничный кот Фокс
Может, от жизни в нашем «женском царстве», а может по другим причинам, Фокс ненавидел мужиков. Настолько, что с порога кидался и раздирал в кровь ноги любому незнакомцу, который этот порог пытался переступить. Это случалось крайне редко (мы не слишком любим принимать гостей). Но если уж случалось, то на полную катушку – некоторым мужикам даже приходилось заклеивать раны пластырем. Гости уходили страшно обиженными и называли Фокса единственным представителем несуществующей кошачьей породы «Малаховская сторожевая».
Однажды приехал мой отец, я его встретила и побежала на работу в редакцию. Я несколько раз звонила домой, чтобы узнать, как дела у папы, нашел ли он себе поесть и т.д. Но трубку никто не брал – ни на мобильном, ни на городском. Я решила, что отцу внезапно стало плохо, и сорвалась домой. Отца я обнаружила живым и невредимым. Он забаррикадировался на кухне, перед дверью которой сидел Фокс. Кот даже встречать меня не вышел, только показал – мол, там мужик, который хотел меня потрогать. Оказалось, отец действительно опрометчиво решил погладить кота, после чего папе стремительно пришлось укрыться в кухне и сидеть там до моего прихода. На мои звонки он ответить не мог – все телефоны остались в комнате.
Единственным мужчиной, которого Фокс признал как равного, стал мой муж. Кот как-то сразу принял его и никогда на него не рычал и не нападал. К посторонним женщинам Фокс был равнодушен. Кроме тех, кто курил. Чьи-то коты прутся от валерьянки, а наш сходил с ума от запаха сигарет. И даже с аппетитом сжевал одну у моей подруги – еле успели отнять остальные. Наверно, наш котик родился в курящей семье, а у нас дома никто никогда не курил.
Кот домашний приятной пушистости
Фокс был домашним. Не раз мы пробовали выносить его на улицу, даже купили шлейку. Коту на улице категорически не нравилось, он рвался обратно в подъезд. Мы смирились, и с тех пор гулял он только на балконе. Хотя… иногда он всё же пытался выскочить в подъезд — ведь там валялись его любимые сигаретные окурки. Фокс был так умён, что если слышал щелчок замка, то дверь его не интересовала. А если щелчок был слабым (замок не защелкнулся до конца), то кот подкрадывался к двери, тихонько нажимал лапой и она открывалась.
Хотя Фокса завела старшая, в хозяйки он почему-то выбрал младшую. А старшей поначалу пытался ноги раздирать, как незнакомым мужикам, что её очень огорчало. Наверно, это был нереализованный охотничий инстинкт, а может, кот просто чувствовал, какая она добрая и как сильно его любит. И знал, что сдачи от нее он не получит – вот потому и вредничал.
Не знаю, какое место в семейной иерархии определил кот мне, но пока я жила вместе с дочками, Фокс спал в моих ногах. А с утра мог переместиться к подушке и щекотно умыть мне щёки своим шершавым языком.
Когда я снова вышла замуж и стала жить отдельно, то иногда разговаривала с Фоксом по телефону, и кот внимательно слушал, узнав мой голос. Фокс знал нас всех по именам. И всегда встречал у двери, если кто-то звонил в звонок или открывал ключом. А я входила и с порога говорила: «Фоксик, Мама! Мама приехала!» А дочки смеялись: «Да он знает, он тебя ждал сидел у двери».
Котик, не уходи
Фокс начал безобразничать примерно за год до своей смерти. Дай бог здоровья дочкам – они сообразили, что кот стал писать где попало не просто так, а чтобы показать хозяйкам, что с ним не всё в порядке. Они отнесли его в ветеринарку, и доктор не поверила, что Фоксу скоро 18: он выглядел на 7-8 лет от силы – по состоянию шерстки, костей и мышц. Тем не менее, у него обнаружилась гипертония и болезнь почек.
Целый год дочки доставали для кота лекарства, которых не было в России, и покупали дорогущий корм для его диеты. Были привязаны к нему, как к беспомощному больному человеку. Давали по часам таблетки – сначала 2 раза в день, потом 6, потом 10 раз. И сами делали коту уколы. В ветклинику ходили как на службу, их там все знали наизусть. В последние полгода по очереди сидели с Фоксом по 6 часов на капельницах, и всё это параллельно с работой, ведь коту были нужны всё новые и новые лекарства, а это – деньги, много денег. Носили кота на руках в туалет, когда Фокс уже не мог ходить сам, кормили с ложечки. Умывали зубной щёткой. И верили, что если он и не поправится окончательно, то ему хотя бы станет лучше.
Вот честно: многие за родственниками так не ухаживают, как мои дочери пытались выходить состарившегося кота – ответственно, внимательно и бережно. Я ими очень горжусь. Уверена, они заработали себе плюсов в карму на несколько жизней вперёд…
В последний год своей жизни Фокс снова начал мурлыкать и с удовольствием сидеть на руках…
Фокс всегда вёл себя так, будто ощущал себя центром вселенной — он и был ею для нас, сейчас это особенно остро чувствую. Надеюсь, ему было с нами хорошо все эти 18 лет. Нам очень повезло, что этот замечательный кот достался нам. Вот, почитайте, какой он необыкновенный!
Осенью мне приснился сон, будто мы с Фоксом вдвоем идем по дороге, и вдруг он взлетел в небо. Вместо лап у него были крылья, и он весь светился каким-то фантастическим зелено-желтым светом, ярким и красивым. И он очень красиво летал…
Многие не понимают, как можно горевать по коту. Не понимают, что это друг и член семьи. Бог им судья. А те, кто понимает, написали мне много добрых слов поддержки в твиттер, где я поделилась своим горем. Ни один мой твит не собрал столько лайков и ответов, как твит про Фокса. Что характерно, слова сочувствия писали абсолютно незнакомые люди. У нас разные политические взгляды, мы живем в разных странах, но все мы любим котиков. И если когда-нибудь настанет мир во всём мире, то я не удивлюсь, если это окажется результатом объединяющей людей любви к котам.
Ночь, после которой умер Фокс, была какой-то странной, нехорошей. Я как обычно легла спать да даче, но вдруг почувствовала себя так плохо, что чуть сама чуть не умерла. Я то и дело ловила себя на том, что почему-то не дышу, и голова туманом наполняется. Это было страшно. Хотелось встать, стоять и контролировать дыхание. Не знаю, что это было – наверное, какое-то космическое влияние, какая-нибудь тёмная энергия. А может, кот умирал, и я это почувствовала?
Фоксу поплохело ещё с вечера, недаром младшая звонила перед сном: «Приезжайте, на кота посмотрите…» А утром он странно задёргался и запищал. Дочка перепугалась, схватила его и побежала к доктору, чтобы кота спасли. Так он и умер – прямо у неё на руках в очереди к ветеринару. Дочь унесла кота домой. Я благодарна ей за то, что мы все успели попрощаться с Фоксом. Если бы нет, то я б наверняка сошла с ума.
Между этими снимками — 18 лет. Говорят, когда умирает кот, он уходит на радугу. Надеюсь, Фоксику хорошо там, где он сейчас. А нам тут без него очень грустно…
Его зовут Фокс
Наверное, я ещё долго буду дописывать эту историю и дополнять её фотками нашего Кота. А тогда я взяла коробку, где он лежал, и втроем с дочками мы отнесли его в ветеринарку. Кот перед смертью сильно похудел и был как пёрышко – чуть больше килограмма. А после смерти стал таким тяжёлым. Наверно, столько весит горе. Кота кремируют и выдадут нам прах. На моей ладони – ощущение шёрстки Фокса. Я прикладываю её к сердцу. Потому что он теперь там навсегда. И его зовут Фокс. Не «звали», а зовут. Потому что мы его так зовём. И всегда будем звать.
Кот отмечал с нами все праздники, и когда накрывали на стол, кто-то из нас обязательно кричал: «А кто с котом?» — чтобы не дать ему стащить со стола что-нибудь ему не полезное. Символичное и очень грустное совпадение: кончился год Кота, и кот кончился…
А еще мы всегда отмечали день рождения кота — 12 августа. Прошлым летом, когда Фоксу исполнилось 18 лет, старшая дочь выложила в инстаграме милую подборку по этому случаю – с прекрасными фотками и добрыми остроумными подписями. Хочу оставить это здесь – в память об очень красивом и умном коте с чувством собственного достоинства. О тебе, Фокс.
Здесь будут ещё фотографии. Но не сейчас, не сегодня — пока ещё очень тяжело думать о том, что самого лучшего в мире кота больше нет…
