Муки творчества

Муки творчества – не в том, что у тебя не получается творить. А в том, что у тебя нет такой возможности в тот момент, когда тебе сильней всего этого хочется. 

Люди делятся на творческих и нет. Последним живется просто и легко. Им не ведомы муки творчества. Они ничего не создают. Не сочиняют, не рисуют и не строят. Их мозг не разрывает от идей. Они просто живут — заполняя жизнь вечноработающим зомбоящиком, играми и трёпом в соцсетях.

Творческим людям такого кайфа не дано. Наоборот – «мусор в эфире» им дико мешает. Мешает думать. Независимо от того, в чём заключается их творчество – в шитье кукол, написании романов или создании сайтов и вечных двигателей. Потому что они постоянно думают. Некоторые – даже во сне. А потом просыпаются с готовыми идеями, как Менделеев и как мой муж. А так как процент творческих людей по отношению к общей массе населения ничтожно мал, то большинство считает их ненормальными и искренне не может их понять. «Тебе телевизор думать мешает? Так ты не думай! Потом подумаешь». Только и делов.

Когда читаешь биографии выдающихся людей, создаётся впечатление, что многие учёные и писатели были натуральными психами. Теперь я знаю, почему. Когда мозг переполняют мысли и идеи, а возможности воплотить их нет – мозг взрывается, и человек сходит с ума. Становится агрессивным. Или депрессивным. Короче, психом, как считает большинство «нормальных», необременённых творческими муками людей.

Муки творчества – не в том, что у тебя не получается творить. А в том, что у тебя нет такой возможности в тот момент, когда тебе сильней всего этого хочется. Тебя распирает от мыслей, в голове крутится куча идей, символы складываются в формулы, а фразы – в роман… Ты счастлив, рад, воодушевлён и рвёшься поскорей всё это воплотить или хотя бы на бумагу набросать… а у жизни на тебя другие планы.

Конечно, можно убедить себя, что есть вещи поважнее каких-то там осеняющих тебя историй, мыслей, формул и комбинаций. Которые, как на зло, захватывают тебя в самый неподходящий момент. Когда надо идти на работу. Или готовить обед ребенку, который вот-вот из школы придёт, а кусок из романа на хлеб не намажешь и формулу, будь она трижды гениальной, на десерт не подашь.

Когда подобные обломы, помноженные на чувство долга, повторяются изо дня в день, ты в конце концов смиряешься и отключаешь мозг. Волевым решением. Чтоб не разорвало. Из чувства самосохранения отказываешься от своего предназначения. Позволяешь интересным мыслям утекать в небытие и начинаешь жить как все. По шаблону, как большинство. Которому удобно не думать. В самом деле. Зачем?

Зачем придумывать что-то своё, если можно перепостить или процитировать чужое? Зачем заморачиваться технической стороной фотосъемки, если любую фотку можно прогнать через фильтр и хвастаться потом в инстаграме этим лубочным, простигосподи, «шедевром»? Зачем вообще о чём-то думать? Ведь можно включить «народный» сериал, сюжет которого просчитывается на дцать серий вперёд – и гордиться своей сообразительностью. Можно ржать вместе с закадровой «группой поддержки». Пить пиво каждый день с друзьями или без. Висеть на телефоне и в сети. Думать только о насущном – что пожрать и с кем поспать. И муки творчества тебя покинут. Стопудово.

Мне часто говорят: «Что значит «нет возможности писать»? Захотела бы – нашла возможность». Раньше, когда на титульном листе какой-нибудь из книг я видела надпись-посвящение мужу, жене или друзьям, мне казалось, что это простая вежливость. Ну, или дань любви. А оказалось – нет. Не дань. А искренняя благодарность. За то, что близкий человек сумел понять и дал возможность творить. И не важно, как он это сделал. Избавив тебя от необходимости зарабатывать на хлеб насущный и подарив тебе свободное время. Или создав в доме тишину и позаботившись о том, чтобы тебя никто не отвлекал.

Это всё не просто так. Знаменитые писатели знали, что делали, когда до обеда, а то и на весь день запирались от всего мира в кабинете в каком-нибудь Переделкине. Или уезжали по осени в Болдино. То же самое – учёные, музыканты и художники. Я не знаю, как они это делали. Поступались принципами, ссорились с близкими, увольнялись со службы, голодали или уходили в монастырь – но они делали это. Они выгрызали у жизни возможность творить. И благодаря этому мир увидел их творения. Многие из которых по-настоящему гениальны. Какими бы ненормальными не считало общество авторов этих творений. Общество, которое в большинстве своём вообще ничего не создало.

Когда я писала свою первую книгу, я выперла детей на дачу и отключила телефон. Я вставала рано утром, включала ноутбук и с воодушевлением писала до самого вечера. За окном горело и пылало горячее лето 2010-го. Вокруг всё плавилось от сорокаградусной жары, насквозь пронизанной дымом торфяников. Люди страдали, изнывали и покупали кондиционеры. А я была так воодушевлена работой, что ничего не замечала. У меня не было даже вентилятора – но мне было классно. Потому что у меня была возможность творить, не отвлекаясь ни на что.

Муки творчества – это не когда ты сидишь и мазохистски пытаешься выдавить из себя хоть что-нибудь. Настоящие муки творчества – когда из тебя прут идеи, а у тебя нет возможности немедленно их оформить и сохранить все до единой.

А если вы считаете иначе… Смотрите лучше сериал.

© Текст и фото — Светлана Доможирова.