Недавно я нашла дневниковые записи отца, которые он вёл с 2005 по 2007 год. Эта находка была очень неожиданной. Когда мы просили папу рассказать о чём-то из его детства и юности, он отмахивался и говорил: «Я про это напишу». Никто не знал, что он действительно пишет! И вот у меня в руках потрёпанная общая тетрадка – старинная, в коричневом переплёте из дерматина с тиснёными узорами.
Почерк у отца был тот ещё. На некоторых страницах чернила выцвели, а на других пропитали листы насквозь, отчего разобрать записи стало довольно сложно. Но я смогла. И я очень рада, что он нашёл время писать мемуары.
При том, что в последние годы наши с отцом отношения были не очень, читать его воспоминания оказалось интересно и приятно. На душе впервые за долгое время стало спокойно и тепло. Я словно перенеслась в те годы, когда отец был таким, каким мне хочется его помнить – до того, как брат начал спаивать его и пичкать таблетками, несовместимыми с алкоголем.
Мне понравился неспешный стиль отца, по-доброму записанные мысли и откровения. Стало жаль, что вслух о своих переживаниях он никогда не говорил – прятал всё это за своеобразными шуточками и «подколками». Но больше всего меня поразила последняя страница даже наполовину не исписанной тетради. Отец там набросал список того, о чём хочет написать. Точнее, хотел. И не написал.
Стало до слёз обидно, что он внезапно бросил свои записи, и мы никогда не узнаем историю про медный чайник, наган, полуторку, про Михневское озеро, которого никто из нас не застал, про первую (2,3,4ю) любовь, как написано у папы в скобочках. И ещё много-много того, о чём он хотел нам рассказать — и не успел.
Особенно меня тронули (или торкнули?) папины размышления о том, что жизнь коротка и быстротечна. «Сначала мы живём, не думая о времени и годах, считая, что всё впереди, мы всё сделаем, всё успеем. Течёт и меняется всё. Хотел бы всё поправить, изменить, но всё изменить уже нельзя. Остаётся только боль и вина несделанного с многочисленными Не. Не смог, не ценил, недолюбил. И потом это «Не» ежедневно досаждает тебе, принося душевную боль. А изменить уже нельзя ничего».
Скажу честно: пока разбирала эти записи, в моей душе произошёл какой-то перелом, и я по-настоящему задумалась. О том, что мне уже довольно много лет, и пора выбрать, что я хочу успеть в этой жизни, а что неважно и не стоит траты времени и сил. Пожалуй, это главное, что я вынесла из папиного дневника.
А ещё я начала записывать свои воспоминания. Обрывочно, спонтанно – обо всём, что в голову придёт. Не дожидаясь удобного случая и не причёсывая текст. Пришло время писать мемуары (громко сказано!). Будет ли это кому-то интересно? Это не важно. Главное – успеть.
Сначала мне хотелось взять толстую тетрадку в клеточку. Я обожаю писать ручкой. Но на компьютере получится быстрее, читать удобнее и исправлений будет меньше. А взять тетрадку всё же очень хочется. Чтобы потом, держа её в руках, мои дети узнали что-то интересное и неожиданное, как я о папе. И мысленно перенеслись в те годы, когда я была такой, какой им хотелось бы меня вспоминать…
P.s. На заглавном фото — старинная картина, которую мой дед принёс с войны. Он нашёл её в брошенном прусском замке, когда в апреле 1945-го брал Кёнигсберг.
