Юбилей Малаховского вестника

История о том, почему я не пошла на юбилей Малаховского вестника, в котором проработала без малого 10 лет. На юбилеях, как и на похоронах, принято говорить хорошо или ничего. Поэтому, тут надо ставить точку. Хотя… зачем так сразу? Мне есть, за что благодарить «МВ». В моем романе целая глава будет посвящена газете, на 25-летие которой мне не захотелось идти.

15 апреля 2016 года «Малаховскому вестнику» стукнуло 25. «Почему тебя не было на юбилее?» — недоумевают почитатели. «Я встретила мужчину своей мечты, ушла за ним на край света и не захотела возвращаться!» — отшучиваюсь я, хоть это и не шутка, а что ни на есть всамделишная правда. И про любовь, и про возвращаться. Не хочется обратно в ту же реку. Жизнь продолжается, в ней столько интересного – а мне уже порядком лет и ещё много хочется успеть.

Десять лет из жизни не выкинешь. А из истории газеты – тем более, считала я и только нынче поняла, как ошибалась. Все эти годы я искренне верила, что газету можно сделать лучше. Интереснее. Читабельнее. Чтобы ее хотели не полтора десятка бабушек, а вся Малаховка ждала «МВ» и опасалась рыбку заворачивать. За нереально смешную зарплату (поначалу мне платили в месяц 2 тысячи рублей) я добросовестно и безотказно «рвала душу», как называл это главред.

Я лезла во все дыры – пропадала на мероприятиях, жертвовала выходными и вечерами, лишала общения дочерей в угоду срочным материалам, таскалась по заданиям с высокой температурой и огорчалась, что не могу попасть одновременно в десять  мест. Искала новые темы, придумывала остроумные заголовки. Старалась писать увлекательно даже о самых неинтересных (но кому-то, видимо, необходимых?) вещах и влезала в долги, чтобы купить достойную фотоаппаратуру, на которую у редакции не было денег.  В других  изданиях фотограф был отдельной единицей и прилагался к журналисту. Я прилагалась сама к себе — была и кором и фотокором в одном флаконе, и это тоже было поводом для гордости.

Я без преувеличения жила газетой, и мне это было интересно. Болела за нее и страшно переживала, когда хорошие знакомые из МУПов, МКУКов и администраций говорили, что Малаховский вестник им на фиг не нужен и никто из них читать его не хочет и не будет. Огорчалась, каждую пятницу находя на подоконнике в подъезде кучу непрочитанных «вестников», от которых соседи избавляли свои почтовые ящики, как обычно избавляются от спама.

Довольно быстро меня «раскусили», и у газеты прибавилось читателей. «МВ» с подъездного подоконника пропал и начал пропадать из почтовых ящиков(!). Кому-то, кто не получал газету, хотелось, видимо, ее иметь — пусть даже вот таким нечестным способом. А потом дошло до того, что знакомые и соседи звонили мне домой и просили дать им еще газет, чтобы раздать друзьям и родственникам, которые пока ещё не получают «МВ». Мне это было радостно: газета была моей жизнью, я и искренне старалась изменить к лучшему этот маленький мирок, довольно долго оставаясь в нём единственным мобильным  корреспондентом.

Но… не я газету создавала, не мне ее было и менять. Кому-то хочется видеть «МВ» таким, каким он был и есть, и умиляться, что за четверть века газета по сути и содержанию ничуть не изменилась – у них есть полное на это право. Это ИХ газета и они хотят иметь её такой. И делают всё, чтобы она была такой. Когда-то я из-за этого очень переживала. Теперь мне всё равно.  То, что за 25 лет газету не закрыли – достижение, достойное гордости. Так какая разница, что там – внутри? Не любо – не читай. Ведь для газеты можно и другое применение найти. Скажи спасибо, что газета стала толще, что там теперь не 6 полос, как было 10 лет назад, а целых 16 — в хозяйстве пригодится. И я скажу своё спасибо. Итак.

Я благодарна «МВ» за то, что, уволившись оттуда, сразу увидела – кому была нужна, потому, что работала в газете, а кому нужна я сама.

Благодарна, что больше не трачу своё время на уныло-разнарядочные мероприятия, а с удовольствием посвящаю его своей семье и литературному творчеству.

Искренне признательна, что больше никто не сможет ставить мне в пример «маститых журналистов», путающих -тся и -ться в глаголах и делающих  глупые ошибки за первый класс. Спасибо, что мне больше не надо тратить время и портить глаза, вычитывая  вёрстку «за спасибо» и вычерпывая эти ошибки из будущего номера горстями. Не опечатки — именно ошибки. Помните, раньше говорили: «Как тебе не стыдно! Это же в школе проходят!» И человеку было стыдно. Раньше. А нынче — нет. Журналюгам ни разу не стыдно быть безграмотными.

Я очень рада, что больше мне на сотовый не позвонит ответственный за газету чиновник из администрации, не сомневающийся в моей грамотности, и не станет осторожно-вкрадчиво вопрошать: «А вы хорошо себя чувствуете? А вы газету сегодняшнюю видели? И как вам ЭТО? А, так вы не видели ещё, тогда присядьте…» Схватить «МВ» и обнаружить на первой полосе свой материал под совершенно другим (изменённым без моего ведома) заголовком, в котором красуется позорная  ошибка(!)… и под всем этим «благолепием» стоит моя подпись.

Это случилось в 1-й год моей работы, и я никогда не была так близка к тому, чтобы уволиться. Это был не просто позор — это был удар ниже пояса. В глазах читателей меня выставили безграмотной тупицей. Ни за что, ни про что. Росчерком пера. Что бы вы сделали в такой ситуации? Бросились что-то доказывать, попытались бы оправдаться и защитить свое честное имя?

Тот, кто оправдывается,  в глазах толпы еще сильней считается виноватым: невиновному оправдываться не в чем. Вдохнуть. Выдохнуть. Пойти и вымыть руки с мылом, смывая черноту… Нет-нет, ничего личного – просто в те годы газета печаталась такой краской, от которой руки сразу становились черными. Теперь газета стала цветной, а привычка руки мыть – осталась. Ещё бы. За столько лет. Как попытка смыть обидный незаслуженный позор.

Особая благодарность – за фразу о предательстве, которая мне помогла принять решение об уходе быстро и бесповоротно. Несмотря на предстоявший переезд в другой город, мне было жалко уходить из газеты, которая была моей жизнью целых 10 лет – и я тянула с увольнением. Предательство же заключалось в том, что я впервые за все годы не попала на мероприятие и не смогла об этом вовремя предупредить. Из-за чего десять лет моей безупречной и безотказной работы оказались навсегда вычеркнуты из истории «МВ».

Это из песни слова не выкинешь. А вычеркнуть 10 лет из истории газеты, которой всего 25 — легко, как выяснилось. При этом, никому не интересно, что у меня тогда случилось. Ни-ко-му. Зато, жалеть коллегу Аллу, проведшую «три дня в обнимку с унитазом» по причине перепоя, им всегда было и интересней, и приятней. И понятней. И это тоже показательный момент. Ну, да и бог с ним. Не буду углубляться. Всё это тоже будет в книге.

А пока — я благодарна «МВ» за то, что меня там больше нет —  зато, у меня есть возможность путешествовать, работать над новой книгой и писать о том, о чём хочу, где хочу и когда хочу. И когда читатели с тоскою говорят: «Вот, ты ушла – и в газете снова стало нечего читать» — я принимаю их тоску за комплимент.

Вместо послесловия

Официально я попала в «МВ» в 2006-ом, и именно на юбилей  (на самом деле — раньше, но не суть). Тогда газете было 15. Она была черно-белой и выходила на 6 коротеньких страницах, первую из которых занимал административный официоз с минимумом малаховских событий, ещё две — телепрограмма, еще одну — реклама и еще пол-полосы украшали благотворительные поздравлялки и благодарилки организаций и частных лиц. На оставшемся месте (кто посчитал – осталось 1,5 странички) газета в том числе перепечатывала себя любимую в рубрике «О чем писала наша газета сколько-то лет назад». А если принесут – публиковала сочинения кого-нибудь из краеведов – вот это было вправду интересно.

Да простится мне это наблюдение — газета 10 лет назад была похожа на семейный междусобойчик и ещё больше стала им сейчас. Слово «семейственность» звучит нелицеприятно. «Династия» куда приятней уху. Но слово сути  не меняет: самые преданные читатели газеты — это те, о ком  там было написано. Им интересно читать про себя. Про остальных там не написано — вы сами можете продолжить фразу.  «Малаховка — большая деревня» (не я это сказала и не только что). Газета этому соответствовала по всем параметрам. То, что на дворе 21-й век и деревня в 10 км от Москвы — ну, что ж, так вышло. Деревни разные бывают. Как и газеты.

Луч света в этом царстве блеснул, когда туда прислали бойкую редакторшу, моментально «построившую» коллектив, пристыдившую бывшего редактора за пьянство на работе и пытавшуюся сделать газету острой, современной, а, главное — профессиональной. Она ушла – и всё вернулось восвояси.

Сейчас «МВ» — 25 лет. Он стал цветным, и в нём уже 16 страниц, которые мне по старой памяти бросают в почтовый ящик. Иногда я их даже пролистываю. Неизбывные заголовки, достойные времён однопартийно-советской прессы, работают безотказно: саму статью читать уже не хочется. Попадись такой заголовок в интернете – никто на него не кликнет. Как никто не кликнет на заголовок этого поста про юбилей (да простится мне эта стилизация).

Газета стала в точности такой, какой была, когда я пришла туда 10 лет назад, только в ней добавилось полос. На которых так удобно размещать благодарилки и хвалебные песнопения нужным людям. А также перепечатки из интернета и статьи из областных и районных изданий, не имеющих никакого отношения к перу малаховских корреспондентов. Но, к счастью, вот уже целый год, как это не мои проблемы. А за газетку в ящике спасибо, в хозяйстве пригодится.

© Текст – Noory San. Фото — интернет.