История из детства о том, как мы собирали макулатуру. Тогда не было домофонов и консьержей. В любой подъезд можно было запросто зайти и позвонить в любую квартиру. Если жильцы были дома, они открывали. Тогда было не принято не отпирать дверь на звонок. Если у людей была макулатура, они с удовольствием её нам отдавали. А она была: в то время редко кто вовсе не выписывал газет.
Порой в макулатуре попадались журналы, а иногда — даже книги. Тогда это казалось нам кощунством: как можно их выбрасывать? Некоторые взрослые сами собирали и сдавали макулатуру в специальных пунктах и получали за это возможность купить редкие или ценные книги. Это было обидно: открывают такие дверь, мы видим связки газет, которые многие хранили в прихожей (а где еще — квартирки маленькие). А нам эти старые газеты не отдают — «самим надо»!
Страх – двигатель успеха?
Наша первая учительница была жутким монстром. Я не шучу! Поэтому никто, абсолютно никто не должен был собрать макулатуры больше, чем наш 2 «В». Я была командиром «звёздочки». Всего их в классе было четыре, и когда мы собирали макулатуру, то соревновались не только со всей школой, но и между собой. Оказаться хуже остальных звёздочек было чревато такой выволочкой от первой учительницы, что и врагу не пожелаешь. Некоторые мои одноклассники от страха даже писались на уроках. Не поленитесь – прочитайте про неё историю, если не верите. Называется «День мучителя».
Как только объявляли сбор макулатуры, мы разбегались по посёлку, попутно отмечая, в какой дом до нас уже успели сбегать другие. Тут важно было оказаться первопроходцем: тогда вся макулатура будет наша, а жильцы, которых пока еще не замучили звонками в дверь, будут ворчать не на нас, а на наших преследователей.
Другие классы тоже это знали, поэтому со всех ног бежали к домам на краю посёлка, пока никто другой их макулатурно не обобрал. Хрущёвки, стоявшие вокруг школы, все почему-то игнорировали, хотя в них было гораздо больше квартир, чем в дальних домах с улучшенной планировкой. Так в лесу пропускают ягодные опушки, считая, что внутри леса ягод больше. Так думает большинство, и я этим с детства пользуюсь: зачем тащиться вдаль и тратить время, если можно шутя набрать ведёрко земляники, не углубляясь в дебри?
Рассуждая так, я повела свою «звёздочку» в ближайшую к школе пятиэтажку. Конец уроков совпал с началом обеденного перерыва на заводе МЭЗ, и жильцы в это время были дома.
Хорошая квартира
На нижних этажах макулатуры не оказалось, на остальных никто не открывал. Мы добрались до 4-го этажа и уже почти отчаялись, но неожиданно нам отворила худая высокая старушка, строгая, но вежливая. Она дала нам большую связку газет и тонкий рулончик с остатками обоев. Они были по-советски жизнерадостными: оранжевыми в ромбик, и очень мне понравились.
Как я потом узнала, та бабуля трудилась на МЭЗе каким-то начальником и держала в черном теле подчиненных своего подразделения, а заодно и соседей по подъезду. Порядок был у нее в крови. Наверное, поэтому ее макулатура была аккуратно увязана в пачку прочным шпагатом. Вы же помните эту «верёвку» из бумаги? До сих пор не знаю, почему ее назвали шпагатом, а не мостиком или ласточкой, но раньше она повсеместно была в ходу. А самое главное, ее принимали в макулатуру вместе со связкой газет – в отличие от обычных веревок, которые при сдаче нужно было развязывать и выбрасывать, отчего освобождённая макулатура разлеталась, и все ругались.
Старушка-начальник быстро «построила» свой подъезд: обзвонила все квартиры и велела соседям немедленно найти и выставить за дверь макулатуру для нас. В итоге макулатуру нам вынесли даже те, «кого не было дома» (кто нам не открывал, а ей открыл). В итоге моя «звёздочка» выполнила план по макулатуре и даже перевыполнила.
Как и где ещё собирали макулатуру
Мы не остановились на достигнутом и к вечеру набрали ещё макулатуры. Другие наши одноклассники тоже старались, обходя с санками дома в частном секторе Малаховки и возвращаясь к школе с добычей. Даже родители нам помогали, договариваясь со знакомыми, чтоб те не отдавали макулатуру другим, а только нам по кодовому слову «Второй Вэ». В посёлке ведь тогда все всех знали! Чья-то мама-продавщица договорилась, и в магазинах для нас припасли картонные коробки, которые обычно сжигали.
Мы собирали макулатуру всю неделю, в конце которой всё это увозил грузовик. Придя в школу в последний день сбора, мы первым делом бросились к плакату в холле, где были выписаны результаты. На первом месте был наш 2«В», собравший 2225кг макулатуры – больше двух тонн! Больше, чем все остальные классы, вместе взятые!
Мы с подружкой смотрели на цифры и не верили своим глазам, думая, что это какая-то ошибка, такого быть не может. Другие дети тоже ахали и удивлялись. Хотелось им сказать: «Если бы у вас была такая страшная учительница, то вы бы ещё больше насобирали». Но я благоразумно промолчала. А старшеклассникам было откровенно стыдно, что их обошли малыши.
Обои в ромбик
Прошли годы. Я вышла замуж в первый раз, и завод МЭЗ предложил нам с мужем однокомнатную квартиру «за выселением». К тому времени у нас уже была дочь, мы жили у дедушки и стояли в очереди на двушку. Я грезила о большой удобной квартире в новом доме с улучшенной планировкой. Те, кто стояли в очереди до нас, уже такие получили. А тут однушка в «хрущобе»! И если мы ее берём, то нас снимают с очереди, где мы стоим первыми.
«Соглашайся! – сказала мама. – Завод вот-вот развалится, строительство прекращено, вы можете вообще ничего не получить». Это был 1990 год, как всем молодым семьям, нам хотелось своё отдельное жильё. И мы отправились смотреть эту однушку, не обещав завкому, что её возьмём.
Мы поднялись на 4-ый этаж хрущёвки возле моей школы. Квартира оказалась угловой и очень светлой. На стенах были оранжевые обои в весёлый ромбик, и от игравшего на них солнца жилье казалось тёплым и уютным. Я сразу вспомнила и эти обои, и как детьми мы собирали макулатуру, и строгую бабулю, которая тогда нам очень помогла.
Одинокая старушка умерла, квартира освободилась и отошла заводу. Обои немного выцвели, но были чистыми и целыми. Да и сама квартира была в прекрасном состоянии. Так бывает, посмотришь на жилье – и сразу понимаешь: это твоё. Хотя чаще происходит иначе: ищешь-ищешь много лет, и всё не то. Совсем как с людьми.
Мы взяли эту однушку. И оказались последними, кто получил тогда бесплатное жильё от погибавшего завода МЭЗ. Когда мы въехали, соседи облегченно вздохнули, но еще долго с содроганием вспоминали прежнюю хозяйку квартиры. По их рассказам выходило, что та старушка не просто «командирша» — она была подстать моей первой учительнице.
Мне нравилось жить в той квартирке. Это было моё первое собственное жильё, там прошло детство моей старшей дочери-режиссера. Она до сих пор вспоминает шмелей на весенних клёнах, обступавших дом. А я – историю о том, как мы собирали макулатуру.
© NoorySan
