Как нас лечат

Мне в жизни везло на хороших врачей. Но были и такие, общение с кем напоминает театр абсурда. Вот несколько сцен из разных «театральных сезонов» на тему как нас лечат.

Все истории реальны. Диалоги приводятся дословно.

Когда дочке было 9 месяцев, она заболела, и я вызвала на дом врача. Дело было зимой, в районе была эпидемия, поэтому вместо участкового педиатра по вызову прислали незнакомую докторшу. К ребенку она не притронулась, ограничившись визуальным осмотром. То есть – просто сидела напротив и задавала вопросы. И ее очень смущало, что ребенок уже умеет говорить. Несколько раз уточнив, что дочке 9 месяцев, докторша произнесла потрясающую фразу: «Она у вас лишком маленькая для двухлетней! Вы ее что, совсем не кормите, что ли?» Я не успела возразить, как докторша припечатала: «А почему у нее такая большая голова? Она у вас что — дурочка?» Вот как нас лечат. Занавес.

Когда дочке было 1,5 года, мы жили в дореволюционном старом доме, в подвале которого водились комары. Однажды ночью они проникли в дом сквозь вентиляцию и сильно покусали мою дочку и годовалую дочку нашей соседки. Мы посмеялись и намазали места укусов зеленкой. Всё бы ничего, но дело было в феврале. Когда через день мы с соседкой понесли детей на очередную прививку, то врачи нам не поверили и объявили в поселке эпидемию ветрянки. Мы поздно сообразили, что надо было идти по одиночке и взять с собой по паре комариных трупов. Потому что ни наши заверения, ни демонстрация собственных укусов врачей не убедили. А спорить мы не стали, чтоб заодно не попасть к психиатру.  В случае настоящей ветряночной эпидемии, любой врач теперь сможет убедиться по записи в карте, что у моей дочки уже была ветрянка. Вот как нас лечат. Занавес.

В 2,5 года мы с дочкой оформлялись в детский садик и обходили врачей-специалистов. Последней по списку была логопед. Она разложила на столе колечки от пирамидки и попросила дочку подавать их ей по цветам:
— Красное.
Дочка подаёт.
— Желтое.
Дочка подаёт.
— Синее.
Дочка сидит.
— Синее! Ты что, не видишь, где синее колечко? Вы что, с ребенком вообще не занимаетесь? Ей скоро 3, а она у вас цвета не различает! – разозлилась врачиха и размашисто написала поперек обменной карты: «В спецгруппу!» Вот как нас лечат!
У логопедовой пирамидки не было синего колечка — оно было светло-голубое. Дочка в свои 2,5 годика не просто знала цвета, она знала ещё и их оттенки. И, в отличие от врача, голубое с синим не путала. А еще она знала почти все буквы алфавита, а некоторые даже умела рисовать карандашом. Занавес.

В 4 годика в садике дочке не высушили волосы после бассейна, и у нее начался отит с температурой под сорок. На этот раз по вызову пришла молоденькая выпускница мединститута с огненно-рыжей гривой. Если вам скажут, что встретить рыжего человека – к большой удаче, стукните его от моего имени. То, что рыжеволосая докторица пришла в 19:30, когда ее уже никто не ждал – это полбеды. Гораздо хуже, что она оказалась двоечницей. Она осмотрела дочку и прописала ей жаропонижающее во взрослой дозировке. Я удивилась и переспросила. Врачиха была непреклонна: «Иначе не подействует!» Это был мой первый ребенок, дома я была одна, и мне было страшно. Поэтому я доверилась врачу и дала дочке лекарство. Оно подействовало — через пару часов дочка похолодела и перестала дышать. Вернее, она дышала, но очень редко – 1-2 вдоха в минуту, и то, если её потрясти. Я сунула дочке градусник, он показал 34,8. Я разбудила соседей, у которых был телефон, и вызвала Скорую. А сама положила дочку на подушку и вместе с подушкой прижала к себе, согревая и периодически потряхивая. Встряхнёшь – дышит. Не трясёшь – не дышит. К утру дочка согрелась до 36.0 и задышала нормально. Я была в квартире с ребенком одна, и того, что я пережила в ту ночь, врагу не пожелаю. А Скорая к нам так не приехала. Вот как нас лечат. Занавес.

Когда дочке было 5, у нее случился грипп: температура подскочила и страшно разболелась голова. По вызову к нам пришла врачиха с таким громким и резким голосом, что дочка испугалась, забилась под одеяло и начала ныть: «Мамочка, мне страшно, пусть эта тётя скорее уйдёт!» Врачиха это услышала и громогласно возвестила: «Ах так?! Тогда я сейчас прямо тут раскладушку поставлю и жить останусь!» Вот как нас лечат. Занавес.

Когда дочке исполнилось 6, она наступила на пчелу. Ножка моментально распухла и стала похожа на батон колбасы. Таблетка от аллергии не помогла – нога продолжала раздуваться. Был вечер, а так как мы живем в двух шагах от детской поликлиники, то я примотала к батону тапок, взвалила дочь на спину и потащила в поликлинику. На наше счастье мы успели застать там врача. На наше несчастье – врачом оказалась рыжая докторица. Она осмотрела ногу-батон и сказала, что если я хочу снять отек, то она продаст мне специальный импортный гель, который по счастливой случайности есть у нее с собой. С этими словами она выставила на стол большую коробку, в которой «по счастливой случайности» громоздилась куча ярких пакетиков, тюбиков и склянок. Выудив пакетик размером с парфюмерный пробник, докторица предложила мне его купить за 15 рублей. По тем временам за такие деньги можно было снять не только отек, но и порчу, сглаз, венец безбрачия и комнату на месяц в коммуналке. Но когда речь идет о здоровье ребенка, деньги ничего не стоят, верно? Дома, прежде чем намазать дочке ножку, я рассмотрела пакетик и попыталась разобрать английскую аннотацию. В пакетике оказалось средство от морщин для женщин после 45-ти с припиской «дерматологически на людях не тестировано». Вот как нас лечат. Занавес.

Дочке было 10, когда у нее обнаружился кариес, и я повела ее к стоматологу в детскую поликлинику. Нас записали на 5 часов, но мы, на всякий случай, пришли без десяти. Возле зубного кабинета сидел какой-то дядечка. Я решила, что это папа, который ждет в коридоре, пока ребенку лечат зуб. В этот момент из кабинета стоматолога вышел другой мужчина. Он был без ребенка, и его лицо было перекошено заморозкой. Едва он вышел, как сидевший рядом с нами дядька вскочил и ломанулся в кабинет. Почуяв неладное, я ринулась за ним. «Мне на 17:00 назначено, я платно иду!», — рыкнул дядька, оттирая меня от кабинета и припечатывая спиной об косяк. «Подождите в коридоре, пожалуйста», — произнесла стоматологиня, взглянув на нас, и усадила дядьку в кресло. Напомню: мы пришли в детскую поликлинику в приемные часы детского стоматолога. По предварительной записи. Поэтому сказать, что я охренела – ничего не сказать. Вот как нас лечат! Занавес.

Когда дочке исполнилось 11, у нее зверски заболела спина, отчего стало больно ходить, сидеть, лежать, дышать и так далее. Отчего это произошло – гадать не приходится. Виной всему неподъемный школьный рюкзак (история про это называется «Краеугольный кирпич образования«). Домашние средства спине не помогли, и мы пошли в поликлинику. Дочку осмотрели и послали на рентген. А так как в Малаховке рентгенолог была в отпуске, то нас направили на рентген в поселок Октябрьский (это рядом – всего 40 минут двумя автобусами, но с больной спиной метр идет за два). Кое-как добрались. Оказалось – зря. Узнав, что мы из Малаховки, рентгенолог наотрез отказалась нас принимать. Решив, что произошла какая-то путаница, я вышла на улицу и позвонила в свою поликлинику. Там мне ответили, что до конца месяца рентген закрыт, но нас обязаны принять в Октябрьском. Увидев, что мы вернулись, рентгенолог взъелась на нас пуще прежнего. Рассказ о дочкиной больной спине ее не тронул – врачиха не собиралась «лишний раз облучаться из-за чужих малаховских больных» и продолжала изрыгать в наш адрес гадости. Мы предпочли уйти, а вслед нам неслось («я на тебе ни за что не женюсь») «вас всё равно ни за что не приму». Я родилась в Октябрьском, поэтому мне было обидно вдвойне – во-первых, я напрасно протаскала в такую даль ребенка с больной спиной, а во-вторых — зачем было с высокой трибуны вещать, что россиянам гарантировано бесплатное медицинское обслуживание на территории всей страны, если дочь не хотят принять в медучреждении в пределах одного и того же Люберецкого района? Я стала думать, где сделать платный рентген, и вдруг увидела, что в поликлинике проводится проверка! Во всех учреждениях это зрелище выглядит одинаково – его ни с чем не перепутаешь. Я подошла к дамам-проверяющим и… Дочке тут же сделали рентген. Без звука. И сразу же выдали снимок. Занавес.

В 12 лет у дочки начался сильный насморк. Лечение не помогало: две недели днем и ночью из носа текло. Лор назначил дочке промывание, а так как в нашей поликлинике нужного оборудования не было, то он велел нам с дочкой приехать к нему вечером в платную поликлинику.  Когда он стал делать дочке промывание при помощи вакуумного отсоса, в носу у дочери что-то хрустнуло, она заорала, как резаная и чуть не потеряла сознание от боли. А доктор потер руки и сказал: «Всё нормально, я не знаю, почему она у вас так орёт». У дочки боль не прошла даже к утру. Мне захотелось написать на врача жалобу, поэтому прямо с утра я пошла в поликлинику. Но оказалось, что этот доктор был приходящим и больше не работает. Все мы под богом ходим, и когда-нибудь этот ухо-горло-нос от судьбы получит в нос. Занавес.

В 13 лет у дочки снова начался насморк и начала страшно болеть голова. Из-за того, что лор-врач в нашей поликлинике то есть, то нет, мы решили не ждать и сразу поехали в областную лор-больницу. Снимок показал затемнение в области лобных пазух, и врач назначил операцию по прочистке пазух от гноя. А так как это был не просто врач, а съевший не одну гайморитную собаку профессионал, то я ему поверила. Дочку положили в палату, где лежала глухая от древности бабушка. Оставлять дочь в больнице мне было страшно: мужские и женские палаты были расположены вперемешку и не закрывались, а по коридору то и дело расхаживали больные восточно-гастарбайтерской наружности с масляными от похоти глазами. Камер видеонаблюдения не было, а дежурная сестра, вместо того, чтобы сидеть в коридоре «на посту», спала в сестринской. Я всю ночь молила бога, чтобы моего ребенка никто не тронул. Утром дочке продолбили кость… и никакого гноя не нашли. О чем, разводя руками, и сообщил мне, ожидающей возле операционной, доктор-профи. Затемнением оказался аллергический отёк. Тем не менее, для отмазки в карту дочке приписали несколько миллилитров гноя. «Ничего страшного, — сказал врач, — просто теперь у нее в носу не две, а три дырки». Вот как нас лечат. Занавес.

Не устали? Тогда свежая история на бис. Моей дочке уже 15. У неё заболело горло, и я отправила ее в поликлинику на утренний прием. Она отстояла огромную очередь в регистратуру, где ей сказали: «Приходите завтра — сегодня врача нет». То же самое, по словам дочки, сказали и другим пациентам. Как мило. Не правда ли? В городской поликлинике нет детского врача. Совсем-совсем? Ни одного? Я позвонила в регистратуру и задала им этот вопрос. По телефону мне ответили то же, что только что сказали дочке: приходите завтра! К вечеру у дочери поднялась температура, поэтому завтра врачу — есть он или нет — придется самому прийти к нам домой. Занавес.

Вместо эпилога.

Однажды я пришла на прием к врачу к 8:00, а приняли меня только в 17:45(!) — вот как нас лечат!

Моя мед карта 10 лет хранилась у меня дома, пока мне не позвонили из поликлиники и не попросили ее срочно принести и сдать в регистратуру. Я принесла – ее тут же потеряли и уже 4 года не могут найти(!)

У всех моих родственников сахарный диабет, поэтому в 35 лет я пошла к эндокринологу провериться. Врач взглянула на результаты анализов и выпроводила меня со словами: «А зачем вы сейчас ко мне пришли? Когда будет диабет – тогда и придёте»(!)

Во время беременности мне назначили творожную диету и у меня едва не отказали почки.

В роддоме мне чуть не подменили ребенка, а меня саму едва не отправили на тот свет. Но это уже отдельная история.

Это лишь некоторые отзывы о бесплатной медицине. Уверена — у каждого из вас есть подобные медицинские страшилки и истории о том, как нас лечат. Поделитесь с другими — напишите  в отзывах свои рассказы про врачей и врачебные ошибки. Будь наша медицина платной — их было бы гораздо меньше или не было бы вообще.

Иногда мне кажется, что некоторые врачи закрывают маской рот, потому что им нечего нам сказать. И нос, чтоб мы не догадались, что им на нас начхать…

© Текст – Noory San. Фото – Злой ИА.