— Приюти книжный шкаф? – предложил отец, когда разоряли дом моего деда. И я, конечно, согласилась.
Этот книжный шкаф я помню с детства. Он жил в углу гостиной дедушки и бабушки и был полон интересных книг. Они стояли в два ряда на полках за стеклянными дверцами. А те, что не умещались в ряд, просто лежали поверх остальных. У книжного шкафа был красивый ключик и какой-то невероятный, волшебный запах. Наверное, так пахли приключения, любовь и смерть, захватывающие путешествия и увлекательные истории героев, спрятанные в книгах.
Я не могла позволить всему этому погибнуть. Мне хватило дома дедушки, который обрекли на снос власть имущие толстосумы. Поэтому мы вдвоем с отцом с трудом и передышками стащили этот шкаф по старинной лестнице со второго этажа дедова дома. Погрузили в прицеп и перевезли. А потом точно так же, с большим трудом, подняли на третий этаж в мою квартиру. Сейчас мне непонятно, как мы это сделали вдвоём. Мне просто было очень жалко этот шкаф. Без книг он был, конечно, легче, но всё равно тяжёлый — из настоящего дерева. В 50-е годы ХХ века это книжный шкаф купила дедушкина дочка – моя крёстная, потратив на него свою первую учительскую зарплату.
Однажды я выбрасывала мусор и на земле возле контейнера увидела большую гору книг. В прекрасном состоянии. Они были свалены в кучу, и ветер шевелил раскрытые страницы. Наверное, внуки продали квартиру своей бабушки «как есть» — со всем добром. А новые владельцы избавились «от хлама».
Что вы чувствуете, когда выбрасывают книги? Меня это ужасно огорчает. И хочется забрать их в дом, как брошенных котят или щенят. Ещё я чувствую тоску и ностальгию. Когда-то я жила в самой читающей стране, где книги считались лучшим подарком. Их берегли и читали под одеялом с фонариком, если удавалось выпросить у кого-то интересную книгу на одну ночь, а родители ругались, что не спишь.
И вот ведь парадокс: в самой читающей стране мира достать хорошую книгу было довольно сложно. Помню, как сдавали макулатуру и получали талон на редкую книгу или том подписного издания. Во времена моего детства хорошая домашняя библиотека была предметом зависти. У моей крёстной все стены в квартире были заставлены и завешаны книжными полками. Книги часто «зачитывали» (брали почитать и не возвращали хозяевам). Поэтому у родственников мужа книжный шкаф украшала шуточная записка: «Книги знакомым читать не даём — сами собрали их тем же путём!»
Вы тоже читали с фонариком под одеялом? Мне постоянно приходилось это делать: когда я научилась читать, родился брат, и моя комната перестала быть только моей. Теперь всё это в прошлом, и мне уже не нужно прятаться под одеялом с фонариком. К тому же, сейчас я не только читаю книги, но и пишу их. И издаю в бумаге, хотя давно есть электронные «читалки», и многие предпочитают скачивать книги из интернета. А от бумажных избавляются. Выносят их на подоконники в подъезд. На лавки во дворе. И просто на помойку.
Мне это кажется кощунством. А другим – обычным мусором, который захламляет их дома и портит их компактную цифровую жизнь. А еще от книг бывает аллергия. Раньше она возникала как реакция на книжную пыль. А теперь аллергию вызывают сами книги – то есть, необходимость их читать. И это очень грустно.
Психологи заявляют, что подросло уже несколько поколений, которые не умеют и не хотят читать книги. Для них это длинно, скучно и напряжно. Их так называемое «клиповое мышление» в лучшем случае способно воспринять комикс – картинку с подписью. А если картинка еще и двигается (видеоролик), то это для них здорово вдвойне! Это напоминает мне котят, которым нравятся движущиеся игрушки. А если они ещё шуршат или звенят – это вообще! Современные люди превращаются в таких котят? Клиповое мышление – это прогресс или деградация?
Сестра-учительница говорит, что современные школьники чаще читают краткое содержание заданных им на дом книг, чем оригиналы произведений. Когда я училась в школе, все знали: кто много читает, тот грамотно пишет. При чтении мозг фотографически запоминает написание слов.
Теперь этого нет. Уже давно никто не читает книг с фонариком. Под одеялом теперь сидят с телефоном — ВКонтакте или в Твиттере. Вы видели, какая в соцсетях ужасающая безграмотность? Многих даже встроенная проверка орфографии не спасает! Но это никого не настораживает. Это раньше было стыдно писать с ошибками или не знать того, что проходят в школе. Сейчас многие бравируют своей безграмотностью и необразованностью. «Ну что ты привязалась к ошибкам? Ведь всё понятно, что написано!» Ещё немного, и станут крестик ставить вместо подписи.
И я могу их всех понять. В моём детстве по книгам проверяли правописание слов. Потому что книги были написаны безупречно грамотно. А если в книге был пропущенный корректором косяк, то обязательно имелась вклейка с пояснением, что на странице такой-то имеется опечатка и читать слово следует вот так! Но опечатки были редкостью. А теперь безграмотность вопит из каждого дупла. Я много лет работала редактором, и сейчас я никому не посоветую проверять правописание по современным книгам. Да и хороших книг всё меньше. Сплошные графоманские поделки, коучерские поучалки, низкопробные фанфики да литературные изыскания доморощенных психологинь.
Я люблю бумажные книги. От экрана у меня быстро устают глаза, к тому же в большинстве форматов текст выглядит некрасиво и его неудобно читать. Ни одна цифровая читалка не заменит наслаждения залезть с ногами на диван или в кресло и неспешно перелистывать страницы. И непременно прихватить что-нибудь вкусное. В детстве у меня не было времени читать из-за общественных нагрузок и музыкальной школы, которая съедала всё мое время. Поэтому я читала за обедом. Я выросла, а привычка осталась.
И старый книжный шкаф остался. Теперь он живёт у моих дочек. Они стараются как можно быстрее брать оттуда книги и закрывать обратно дверцы шкафа. Чтобы подольше сохранился запах волшебства, который им очень нравится.
