Эта история могла начаться так: «Недавно про меня и мой Роман в четыре руки он-лайн в газете написали. Я удивилась и обрадовалась». Но это не так. Я совсем не удивилась. Только злорадно улыбнулась и подумала: «Знай наших!», ведь у меня получилось добиться своего! Вот вам совсем не детективная история про «тонкий расчет и никакого мошенничества».
Несколько лет я живу и пишу свои книги в Вешняках. Здесь каждую неделю в ящике появляется газета «Восточный округ» (издание ВАО). Обычная местечковая газета, я десять лет работала в подобной. О чём там пишут? О сломанных скамейках и отсутствии освещения в чьём-то дворе. Иногда печатают мнения разных городских специалистов о том, о сём. А так же мнения жителей о сём, о том. Иногда – об истории района. И совсем уж иногда – об интересных людях, живущих, как и я, в ВАО. А когда вовсе не о чем писать – публикуют кулинарные рецепты и перепечатывают заметки из газет 50-70-летней давности.
Поэтому однажды муж сказал: «А давай им расскажем о твоих книгах и договоримся о статье? В газете даже не догадываются, какой замечательный писатель живёт у них под боком!» Сказано – сделано. Муж позвонил в газету, не называя моего имени. Ему сказали, что рассказ о писателе и его книгах – это реклама, и заломили такие деньги за статью, каких нам с мужем и за год не заработать.
Всего обидней было то, что в рубрике «Хобби» газета «Восточный округ» вовсю рассказывала о жителях ВАО. О токаре, в свободное время сочиняющем песни на заказ. Об учительнице, делающей кукол на заказ. О тётеньке, шьющей необычные подушки на заказ. О девушке, пекущей пряничные домики на заказ и других. Слово «на заказ», специально повторенное сто раз, не настораживает? Не думаю, что все эти граждане оплатили статью о себе. Иначе бы в публикациях имелись приписки «На правах рекламы». Их не было.
Выходит, печь пироги и сочинять песни – это хобби. А вот написания книг в редакторском списке «Хоббей» не оказалось. Про книги – только за бабло. Потому что «писатель — это профессия». А пекарь, композитор и швея, выходит, нет. И почему все думают, что в России писатели гребут деньги лопатой, когда даже печатать книги свои приходится за собственный счёт?! И если уж на то пошло, то по профессии я музыкант.
Работая в газете, я часто рассказывала о своих земляках — самых разных людях. А про меня вот написать никто не захотел… Я огорчилась и на этом всё… нет, не закончилось. Заворачивая что-то в газету (а для чего ещё они нужны?), я увидела на последней странице конкурс для читателей. Он назывался «Родом из детства». Читателю предлагалось написать историю о себе – кем хотел стать в детстве и кем стал, и прислать фото себя маленького и себя нынешнего.
Остальное было делом техники. Я придумала историю. Нашла свою детскую фотку у новогодней ёлки. И прошлогоднюю фотку себя со своей книгой – тоже на фоне ёлки. И стала терпеливо ждать, наблюдая за вялотекущим конкурсом.
Большинство историй были откровенно скучными. Я даже думала, что их печатают «по блату» — про родственников и знакомых сотрудников редакции. Мне запомнилась женщина-врач из красной зоны, которая хотела в детстве стать врачом; дедушка, который хотел стать фотографом; бабушка, всю жизнь растившая на даче огород… пожалуй, вот и всё.
Дождавшись середины декабря, когда до Нового года оставалась пара выпусков газеты, я рискнула и отправила свою историю на конкурс. Мой расчёт был точен, а потому — сработал. Во-первых, на обоих снимках была ёлка, а на пороге Новый год. Это всё, что я знаю о соционике и «якорях». О местечковых газетках я знаю гораздо больше. Например, как лень журналистам работать перед Новым годом. И как приятно получить в такой момент готовую историю, которую не надо править, а можно сразу ставить в номер.
Вот почему я ничуть не удивилась, обнаружив свою историю и фото с книгой крупным планом в свежем номере – предпоследнем в этом году. Они купились! А я почувствовала себя отмщенной: ведь про меня в газете написали.
Конкурс закончился, а лучше всего обычно запоминается последнее (как в фильме «Семнадцать мгновений весны»: теперь если кто-то спросит, зачем приходил Штирлиц, то скажут, что за аспирином). Опять же: большинство читает газету с конца. Удачное место. Меня начали узнавать на улице. Мне начали писать в соцсети незнакомые люди с поздравлениями. Каких ещё подарков желать к Новому году?
Победителей конкурса ждут призы. Я свой уже получила: спасибо коллективу газеты «Сточный округ» (так её называют в нашем доме) за бесплатную рекламу! Я очень рада, что добилась своего, и это мне ничего не стоило. Чего и всем желаю в наступающем Новом году – «Чтоб у вас было всё, и вам за это ничего не было». А я уже мечтаю о новых книгах, которые непременно напишу! Говорят, под Новый год что ни пожелается -… 🙂
Нури Сан. Фото из личного архива.
