Как я писала книгу про тюрьму

«Мама!!! Ну почему свою первую книгу ты написала о тюрьме?!, — сказала дочь, увидев книгу напечатанной. — Я же теперь даже знакомым тобой похвастаться не смогу! «А моя мама книгу выпустила!» — «А про что книга?» — «Про тюрьму!..»

Книга — двигатель прогресса!

С книгой о колонии связано много историй. Начну с самой невероятной. Едва книга об ИК-7 в посёлке Пакино успела выйти, как о ней узнал тогдашний директор ФСИН Александр Реймер. В тот момент в России планировалось создание тюрем европейского типа. Чтобы отобрать учреждения для участия в этом эксперименте, директор ФСИН наезжал туда с внезапными проверками. В тот день он ехал с проверкой в Нижний и по пути неожиданно завернул в Пакино, чтобы своими глазами увидеть ИК-7. В результате пакинская «Семерка» одной из немногих попала во всероссийский проект.

С этим событием связан еще один забавный факт. Моя книга про ИК-7 заканчивалась фразой: «Недалёк тот день, когда сотрудники со всей России будут приезжать на экскурсии в Пакино — в особую колонию особого режима». Я написала это в августе 2010-го. А уже в декабре началась перестройка ИК-7 в тюрьму европейского типа, и туда повалили сотрудники других зон и журналисты. «Наванговала», как нынче модно говорить.

Быть первой — очень круто!

Есть еще один повод для моей гордости. Всё новое, что появлялось в колонии в ходе эксперимента, первой всегда показывали мне – задолго до других журналистов. На стенах новых помещений краска не успевала высыхать, а меня уже приглашали туда на персональную экскурсию. Этим начальник зоны выражал мне свое уважение за книгу об ИК-7, и я до сих пор этим страшно горжусь.

Я не сотрудник пакинской зоны, но так прониклась ее судьбой за время написания книги, что искренне радовалась всем этим успехам. Превращение колонии особого режима в тюрьму европейского типа происходило на моих глазах. И когда настал момент писать об этом статью в главный журнал ФСИН России «Преступление и наказание», все согласились, что сделать это должна я. «Вы больше нас в теме — лучше вас об этом всё равно никто не напишет», — сказали мне в пресслужбе управления.

Статья об исправительной колонии в Пакино вышла в «ПиН» в апреле 2012 года. Я назвала её «Великолепная «Семёрка» — другого названия и быть не могло.

Квест «Издай свою книгу сам»

Издание книги – отдельная эпопея. Это сейчас интернет завален предложениями об издании книг любым тиражом за 10 дней. В 2010 году ничего такого еще не было. А самое главное – я понятия не имела о том, как издать в России собственную книгу. В принципе. Мои коллеги по редакции, где я тогда работала, издавали свои мемуары в той же типографии, где печаталась газета. Качество печати там было непростительно низким, но коллег оно, видимо, устраивало — так им было проще и дешевле. Ну, и выглядели эти книги соответствующим образом.

А меня это не устраивало. Согласитесь: одно дело, когда человек кое-как публикует самиздатом свои дневниковые записи, как делали малаховские краеведы. И совсем другое, когда речь идет об издании книги к юбилею такого необычного учреждения. Пришлось «изобретать велосипед».

Благодаря знакомству с человеком из Министерства обороны, я нашла типографию, которая с высочайшим качеством печатала военные карты. Поэтому они смогли достойно издать мою книгу о тюрьме. А заодно узнала о существовании Книжной палаты (мой «первый ребенок» достался мне дорого и не должен был оказаться «незаконнорожденным» — я просто обязана была его зарегистрировать). Каким-то чудом я смогла почти моментально получить ISBN, УДК, ББК (тогда на это уходил месяц).

Терпеть не могу врать, но время поджимало, и на основной работе пришлось сказать, что мне нужно срочно полечить зубы. Зубы – это святое. Меня без звука отпустили на три дня. Я договорилась с владельцем типографии и провела эти три дня в компании стоматолога верстальщика. Ничего личного: всё это время мы стремительно верстали книгу про тюрьму.

В перерыве между версткой и печатью я успела несколько раз сгонять за 300 км в ИК-7, чтобы озвучить уже отснятый фильм к юбилею колонии(!). Так что, моей следующей книгой на полном серьезе могло стать пособие «Как успеть за 24 часа то, на что обычно уходят недели». Кстати, документальный фильм «Семёрке семьдесят» полностью снят по моей ещё не напечатанной книге. Прикольно, правда?

Невероятное ощущение — смотреть, как печатается твоя первая книга. Правильно говорят: это как рождение ребенка. Мой первый ребенок оказался упакован в пачки по 20 книг общим весом 150 кг. На каждой пачке красовалась моя фамилия и название книги — «Красный день календаря в колонии особого режима». «Это я столько написала!» — вспомнилась мне героиня «Чумовой пятницы», когда я, тяжело дыша и отдуваясь, втащила последнюю пачку к себе на этаж и водрузила ее на вершину штабеля из книг.

Повод для гордости

Не спрашивайте меня, как, но я успела. Когда в день юбилея я привезла книгу в колонию, как раз шла планерка, поэтому встречать меня с книгой вышли чуть ли не всем коллективом. Люди распаковывали пачки, брали книги в руки, восхищенно разглядывали и норовили утащить не один, а сразу несколько экземпляров. Каждый просил подписать книгу на память, и к концу дня шариковая ручка срослась с моей ладонью. Вы не представляете, как приятно делать дарственную надпись на своей первой книге, подбирая для каждого человека особые слова!

Обычно в конце (или в начале) подобных книг пишут: консультант – полковник такой-то. В моей книге такой надписи нет. Книга писалась с одобрения начальства колонии на мой (и их) страх и риск. Те, кто фактически были моими консультантами, прочитали книгу уже в готовом виде, и у них не возникло ни одного замечания.

Помню, как в мы сидели кучкой в кабинете зама по работе с личным составом и читали рукопись книги. (Забавное название для пачки отпечатанных листов!). Ещё забавнее, что в моей рукописи мне не исправили ни строчки. Я часто сталкивалась с этим, когда работала с людьми в погонах: они проверяли мой первый материал – а про всё остальное говорили «публикуйте всё, что хотите – вы профи и мы вам полностью доверяем». Тем не менее, я не стала вписывать их фамилии, чтобы в случае провала у них была возможность всё свалить на меня – мол, это всё журналисты…

На днях в Пакино отметили очередной юбилей — ИК-7 исполнилось 75 лет, а ко мне продолжают обращаться самые разные люди с просьбой прислать им экземпляр моей книги. Однажды звонили даже от имени одного из московских «авторитетов». К сожалению, печатных экземпляров книги у меня не осталось, поэтому пришлось разместить в интернете её  электронную версию. Чтобы попасть на сайт книги о тюрьме «Красный день календаря в колонии особого режима» , надо всего лишь нажать на выделенное красным название книги.

В продолжение рассказа о книге, в одной из следующих статей мы с вами отправимся на фото-экскурсию в ИК-7 в Пакино. Чтобы увидеть тюрьму изнутри, совсем не обязательно попадать в нее в реале.

Следите за нашими публикациями.

© Текст и фото – Noory San.